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Gréco : une grammaire picturale novatrice ? 
 
 
L’art est toujours plus abstrait que nous 
n’imaginons. La forme et la couleur nous parlent 
de forme et de couleur et tout s’arrête là. 
Oscar Wilde. 
 
 
 
Dire du premier discours tenu par la peinture qu’il est métalinguistique n’a plus, 
aujourd’hui, rien d’audacieux. Le divorce consommé entre peinture et description de la nature 
chez les artistes contemporains a clairsemé les rangs des partisans d’une lecture non réflexive 
de la peinture. Le triomphe de cette nouvelle lecture impose au chercheur le souci de la dater. 
Sans tout réorganiser à la sauce moderne, sans forcer le talent pour que tout colle à la vérité 
neuve, sans que le port des nouvelles lunettes rétrécisse le champ d’observation, on doit 
confronter les outils d’analyse à la réalité. 
 La réputation novatrice du Gréco, l’œuvre cherchant à travers mille indices à 
s’affirmer en tant que telle, à se parler, à parler d’elle, constituent le point de départ de cette 
recherche, la matière en sera une tentative de suivre l’itinéraire de la peinture du Gréco avec 
toutefois quelques idées en tête. 
 Le Gréco chemine davantage qu’il ne rompt. Certaines manières, certains procédés 
sont souvent contenus en germe dans les premières œuvres du maître auxquels il fera par la 
suite plus fréquemment appel ; parfois il s’agira d’emprunts, d’autres fois de découvertes. 
Sans forcément conduire séparément au particularisme, ces tendances, une fois réunies, 
semblent constituer un tout que j’ai cherché à mettre en lumière.  
 
 
LE TABLEAU : SURFACE SIGNIFIANTE PAR SA FORME 
 
 
 La forme dans laquelle l’espace figuratif est circonscrit étant signifiante, on 
recherchera quelles formes seront privilégiées dans la diachronie de l’œuvre et en quoi elles 
ont interféré dans les compositions. Nombre des œuvres du Gréco étaient destinées à 
s’inscrire dans des retables, à s’intégrer dans une architecture : les dimensions ne découlaient 
pas du choix du peintre, elles lui étaient commandées. Ce cadre, libre ou imposé, conditionne 
la composition qui s’y insère, l’oriente, dans un certain sens… 
 On ne trouvera aucune toile ronde ou ovale parmi celles du début de la carrière du 
peintre, la forme privilégiée est le carré. Hormis le « Christ dans la maison de Marthe et 
Marie » s’inscrivant dans un carré parfait, des rectangles s’apparentant au carré seront 
nombreux, ce sera le cas pour les deux versions de la « Fuite en Égypte » de plusieurs 
« Adorations des mages », pour l’« Annonciation » du Prado (av. 1570) ou encore pour le 
« Jeune homme soufflant sur le tison » (1575). Les rectangles francs occupent eux aussi une 
place importante mais sont presque toujours disposés dans le sens de l’horizontalité ; on citera 
les deux versions de « Jésus chassant les marchands du Temple » ou celles de la « Guérison 
de l’aveugle » ou encore le « Portrait de Julius Clovius », ces toiles étant toutes antérieures à 
1575. 
 Si l’on s’intéresse aux compositions qui s’inscrivent dans ces deux formats, on 
remarque d’une part que l’allongement des corps, devenu plus tard un des traits 
caractéristiques du style du Gréco, est très modéré, sinon inexistant ; d’autre part, que la 
quasi-totalité représente des scènes extérieures. Certains y ont vu un signe d’immaturité ou de 
faconde et personne ne manquera de rappeler que les toiles font partie dans leur majorité de la 
période italienne du peintre ; il reste que l’œuvre est « adaptée » au cadre. Une peinture 
mimétique coïncide davantage avec l’ouverture d’une fenêtre, vécue comme découpage du 
réel, une vision « panoramique » du monde. 
 Si l’on poursuit l’approche de l’œuvre du crétois, on découvre que le rectangle pivote, 
l’ « Espolio » (v. 1578), le « Martyre de Saint-Maurice » (v. 1581) l’ « Annonciation » de la 
collection Thyssen (v.1600) ou l’« Adoration des bergers » (v.1613) en constituent des 
exemples et, plus nous avançons dans la vie du peintre, plus ces rectangles « verticaux » 
seront nombreux. Or ce déplacement s’accompagne d’une modification des compositions : il 
suffit de comparer l’« Annonciation » du Prado à celle de la collection Thyssen ou bien 
l’« Adoration des bergers » du duc Buccleuch (1570) à celle du Prado (1613) pour mesurer 
combien le Gréco insiste sur les « défauts ». D’une manière générale, on assiste à une 
déformation des figures qui ne vise pas à compenser la modification du cadre mais bien au 
contraire…à l’amplifier. Souvenons-nous, ici, de ce que disait Cocteau : « Ce que l’on te 
reproche, cultive-le, c’est toi ». Si le cadre ne constitue qu’une des contraintes pesant sur 
l’œuvre du peintre, il est certain que la réponse intègre cette contrainte. La fonction 
référentielle du tableau s’en trouve altérée (la tradition voulait que l’on occupe tout le tableau) 
et si on observe la façon dont sont traitées les peintures de la seconde partie de l’œuvre 
s’inscrivant dans les cadres ronds ou ovales, on ne peut s’empêcher de noter une 
représentation plus picturale, plus distanciée, plus fictive. 
 
 
L’ÉVOLUTION DE LA « DÉFINITION » DE L’IMAGE 
 
 
 Les premières œuvres dont nous disposons trahissent la recherche d’une définition 
précise. Le souci du détail, la quête de la finesse sont présents lorsqu’il peint la « Madeleine 
pénitente » (v. 1577). Tant le voile brodé d’or laissant transparaître la cape que les larmes 
réalistes, ou la carafe, qui pourrait ne pas être étrangère à l’inspiration de Velázquez pour le 
« Vendeur d’eau de Séville », tout concourt à l’exercice de style. Dans le « Retrato de un 
caballero de la casa de Leiva » les dentelles des manches, la fraise, ou la finesse du visage et 
l’application réaliste mise à peindre la barbe (où se lit l’empreinte du peigne) témoignent du 
même souci. « San Jerónimo cardenal » (v.1605, Métropolitan Museum of Art, New York) 
nous offre le contraste entre la peau rude, desséchée du personnage et la barbe soyeuse. Dürer 
manifestait autant de capacités réalistes dans les visages de « Marc et Paul » en 1526. Les 
choses se passaient comme si la tâche de la peinture était de transcrire la réalité et, plus le 
peintre était habile, plus on lui reconnaissait de talent. 
 Le Gréco s’en détache, et affiche une manière plus « grossière » de peindre. Si l’on 
reprend le « San Jerónimo cardenal », le trait est moins net dans le drapé des manches, les plis 
sont plus secs, cassés. Il semble que l’on puisse dater au tout début du siècle le recours plus 
systématique du maître à cette façon brossée de peindre. L’évolution du Gréco vers une plus 
faible définition, ou plus grande abstraction, est patente dans le « Retrato de Giacomo Bosio » 
(v. 1612, Kimbel Art Museum, Texas). Les cheveux et le visage de l’homme apparaissent 
flous, les écritures du livre sont diluées dans la page, la fourrure, peinte avec tant de soin dans 
la « Dame à l’hermine » (v. 1578, Glasgow Pollok House, Museums and Art Galleries) est ici 
un entrelacs de coups de pinceaux brusques, la main gauche du personnage est plus suggérée 
que ne le seront plus tard nombre de mains de Renoir ou de détails de Cézanne. 
 
 
L’ESPACE ET LA COUPURE 
 
 
 Il semble naturel de considérer que le tableau s’achève là où finit la scène, ce ne sera 
pas toujours vrai chez le Gréco. Dans les deux versions de la « Fuite en Égypte » 1565 
(Venise coll. Particulière) et 1572 (Baron Von Hirch) ou encore l’ « Adoration des mages » 
(v. 1561, Athènes, Musée Benaki) les bords du tableau ne semblent rien interrompre : tout est 
dans le champ. Ce point de vue privilégié pour décrire un champ clos est parfois encore 
renforcé par artifice. Ainsi dans l’« Annonciation » du Prado (1570), les bords du tableau 
épousent les contours de la cellule de la Vierge ou bien dans l’ « Adoration des bergers » 
(1570) du duc de Buccleuch, une véritable architecture vient clore tout le champ. 
 Plus tard tous les éléments supposés appartenir à la scène ne seront, comme par 
apocope, plus présents. Le discours sera interrompu. Ainsi dans « Le cinquième sceau de 
l’Apocalypse » 1606 (Métropolitan Museum of Art, New York) l’attitude du personnage du 
premier plan suggère un événement qui nous échappe ; il en va de même pour l’ « Espolio » 
1578 (Cathédrale de Tolède) où le personnage à la tête enrubannée de velours pourpre nous 
regarde et nous montre du doigt. Avec la « Pentecôte » (v.1610, Musée du Prado, Madrid), le 
surpeuplement de l’espace, contraint à se fixer sur les visages tourmentés dont les regards 
convergent…en dehors du cadre. Avec l’« Enterrement du Comte d’Orgaz » (1587, Santo 
Tomé), l’espace devient irréel, la frise des personnages est interrompue et les regards se 
dirigent en dehors du champ, mais le plus étonnant est l’élision…de la tombe ! Le prétexte de 
la toile lui-même nous est soustrait. 
 La connivence qu’instruit par ce biais la rhétorique du Gréco cache avant tout un 
discours de l’art sur l’art. Le spectateur constitue l’autre champ, il a pour tâche de concevoir 
les tableaux manquants. Revoyant certaines œuvres, il m’est arrivé de constater qu’une scène 
que je croyais avoir vue peinte ne l’avait été que dans mon imagination. 
 
 
LE GRECO : PEINTRE DE LA CITATION 
 
 
 La citation ou l’emprunt au style d’autres artistes n’est pas rare chez le Gréco. La 
rumeur veut que le Gréco ait dit de Michel-Ange qu’il ne savait pas peindre ; cette délicatesse 
explique bon nombre d’emprunts. Le Gréco avait pour habitude de copier les œuvres d’art sur 
un carnet et son voyage à Rome avait dû lui offrir de multiples occasions de transcrire 
certaines des œuvres du peintre toscan. On ne peut que suivre Jonathan Brown quand il met 
en évidence la parenté entre la « Trinité douloureuse » (v. 1578, Musée du Prado, Madrid) et 
la statue de Laurent de Médicis. Pour J. Brown, toute la composition rappellerait la « Pietà » 
(v. 1555, Steewart Gardner, Museum Boston) attribuée à Michel-Ange. Le Christ de la 
« Pietà » du Dôme de Florence a la même position que le Christ de Gréco, à l’inversion 
près… Le rapprochement est tentant entre deux des « Ignudis » de Michel-Ange et deux 
personnages vêtus de vert et de rouge dans la «Résurrection » (v. 1607, Musée du Prado, 
Madrid). L’attitude de Jésus dans « Jésus chassant les marchands du Temple », n’est pas sans 
rappeler celle du « David Apollon » (1526/1531, Musée du Bargello, Florence). 
 La parenté avec l’œuvre de Dürer mériterait sans doute d’être mise en évidence mais 
malgré la certitude que nous avons de la circulation des estampes à cette époque, il ne peut 
être certain que le Gréco en eût connaissance. 
 Plus nette est la façon voisine qu’ont le Gréco et le Tintoret d’occuper l’espace ; ils 
semblent partager la même horreur du vide l’ « Enlèvement du corps de Saint Marc » que 
peignit le Tintoret vers 1564 (Venise, Academia) ou le « Lavement des pieds » 1547 (Prado) 
semblent directement inspirés des deux versions de la « Guérison de l’aveugle ». La façon de 
peindre les nuages pourrait avoir été empruntée à Corrège et l’allongement des corps à 
Parmesan ainsi que semble en attester la « Vierge au long cou » (Offices, Florence). On ne 
saurait, enfin, omettre le colorisme du Titien dont le Gréco sut tirer parti. 
 
 
LA PROFONDEUR DE CHAMP : FORME SIGNIFIANTE 
 
 
 Profondeur de champ et perspective ne dérogent pas à l’évolution dans l’art pictural du 
Crétois. La présence de profondeur de champ s’estompe peu à peu. Constante dans la « Fuite 
en Égypte » (1565 ou 1572), dans le portrait de « Julio Clovio », dans les « Adorations » des 
mages ou des bergers (1561 à 1570), ou discrète dans plusieurs « Annonciations » elle semble 
encore indissociable du style du Gréco dans les « Marchands du Temple » (v. 1572). Le 
recours à la perspective ou à un paysage est caractéristique des premières œuvres du peintre, 
de sa démarche mimétique. 
 Plus tard, et, fait troublant, dans des toiles sur les mêmes thèmes, sinon avec les 
mêmes intitulés, la démarche est différente. Dans la dernière version des « Marchands du 
Temple » ou dans l’ «  Annonciation » de la collection Thyssen (v. 1598), la profondeur de 
champ a disparu. Dans l’ «  Enterrement du Comte d’Orgaz » ou dans l’ «  Espolio », la 
profondeur est étouffée par une sorte d’amoncellement de personnages, l’un cachant l’autre, 
de manière moyenâgeuse ou byzantine. 
 La représentation des paysages a pratiquement disparu de l’œuvre, exception faite des 
vues de Tolède, mais les libertés y sont telles, monuments déplacés, ville s’étalant en 
longueur, (comme le Tage qui la baigne) et négation du relief, qu’il est périlleux d’y chercher 
la signature des premiers Gréco. Le peintre compense la représentation « à plat » par 
l’utilisation de la couleur et, corollaire oblige, par la recherche de la lumière ; il nous offre des 
toiles où tout figure sur le même plan, à la même distance psychique du spectateur. « Saint-
Martin partageant son manteau » (v. 1558, National Gallery, Washington) constitue l’un des 
beaux exemples du placement sur le même pied d’intérêt de l’ensemble du tableau.  
 Les techniques maîtrisées sont abandonnées au profit d’un nouvel espace d’écriture. 
La peinture semble revendiquer son autonomie, se libérer du devoir d’homotypie, elle semble 
marcher vers l’art. 
 
 
LA PERSPECTIVE 
 
 
 Là encore la technique maîtrisée souffre des libertés que prend le Gréco. Si l’on s’en 
tient aux premières œuvres, on peut être frappé par l’habileté sinon le goût du peintre pour le 
respect des règles établies de la perspective. Tant dans l’ «  Annonciation » de 1575 que dans 
les deux premières versions de « Jésus chassant les marchands du Temple » les dallages 
semblent chercher le « point de fuite », l’exercice ne se dément, ni dans la « Flagellation », ni 
dans la « Vue de Tolède », ni dans la « Guérison de l’aveugle ». 
 En revanche le dallage se fait discret dans la dernière version des « Marchands » et les 
points de fuite multiples de « Saint Ildefonse écrivant » créent un espace propre à chacune des 
convergences des lignes de la perspective disjonctive. L’éclatement de la composition en 
espaces multiples s’apparente à celui qu’opéreront quatre siècles plus tard les cubistes et 
l’allongement des corps, semblant se diluer dans l’espace, fera d’autres émules. Il revient au 
Gréco la paternité d’une rupture, celle d’avec le tableau perçu comme un « tout », les quatre 
points de vue différents présents dans l’ «  Espolio » suffiraient à l’attester, la foule est loin du 
Christ, et l’homme préparant la croix n’intervient en rien dans le groupe des trois femmes, 
chaque scène se suffisant à elle-même. 
 Cette fois encore l’abandon d’une technique est compensé par l’apport de nouveautés. 
L’une est la « rime gestuelle », dans la « Pentecôte » (v. 1605, Musée du Prado) ; on notera la 
similitude d’attitude entre le personnage du premier plan et du personnage vêtu de bleu en 
haut à gauche. Une seconde rime, chromatique cette fois, vient compenser une homogénéité 
malmenée. De véritables réseaux de couleur font leur apparition. Dans la « Pentecôte » 
encore, les bleus et les verts dessinent deux diagonales approximatives traversant le tableau. 
 
 
NARRATION ET TEMPORALITÉ 
 
 
 Aussi longtemps que la peinture s’est voulue reflet de l’instant, elle a dû avoir recours 
à des artifices pour exprimer la chronologie. Le Gréco dans ses premières œuvres ne s’adonne 
que rarement à cette pratique, se cantonnant le plus souvent à un geste pour raconter une 
scène, c’est par exemple le cas dans l’ « Annonciation » où l’ange semble répondre à Marie. 
Dans les œuvres postérieures, narration et temporalité occupent davantage de place. Au-delà 
de la saisie de l’instant devenant éternité par la grâce du peintre, (pour reprendre l’idée de 
Jorge Guillén), ou de sujets figés en pleine action, ou encore de l’allongement des corps 
évoquant par leurs formes serpentines la métamorphose, l’élément le plus original est 
l’introduction de l’anachronie. Dans l’ « Espolio », le casque du soldat côtoyant le Christ 
devait se porter au seizième siècle ; dans l’ « Enterrement du Comte d’Orgaz » des 
personnages (en dehors du peintre lui-même) ont été identifiés comme contemporains du 
peintre ; dans le « Martyre de Saint-Maurice » (Escorial, monastère, v. 1581), le Gréco met en 
scène des personnages du deuxième siècle portant des vêtements qui se portaient 
au…seizième. 
 On pourrait multiplier les exemples ou la « faute » était sciemment effectuée, mais le 
«Martyre de Saint-Maurice » offre une autre originalité. Si l’on en croit Tiziana Farti, le 
Gréco se serait servi de La légende dorée pour peindre son tableau, selon la légende, trois 
grands moments se seraient succédés, martyre des soldats, discours de Saint-Maurice, 
décapitation d’un soldat sur dix. Or, si on « lit » le tableau, le discours de Saint-Maurice à ses 
troupes semble antérieur au martyre. Si la relation contiguë n’est pas en elle-même originale, 
(le procédé a été utilisé dès la fin du Moyen Age) en revanche, l’hyperbate l’est. Cette 
interversion des moments de la narration est, là encore, licence picturale. 
 
 
EN GUISE DE CONCLUSION 
 
 
« Trabajo como un hortelano o un vinatero, 
las cosas vienen lentamente, mi vocabulario 
de formas, por ejemplo, no lo he descubierto 
en una vez, se formó casi a pesar mío… 
El cuadro debe ser fecundo. Debe hacer que nazca 
un mundo”. 
Joan Miró 
(Mutaciones de la realidad / Años veinte, Mus.arte 
contemporáneo.’83). 
 
 
 Un monde est né du pinceau du Gréco, nous ne devons pas nous intéresser strictement 
au point de vue atteint, une question plus chargée de devenir s’impose, celle du sens de 
l’évolution ; la réponse fournit la profondeur et la rupture. 
 Le regard oblique que j’ai choisi de poser sur quelques repères détachés de l’œuvre du 
Gréco s’apparente au crible moderne d’examen de l’image. En cherchant à isoler par 
fragments, cadrage, définition, profondeur de champ, ordonnancement de l’espace, 
temporalité, j’ai conscience d’avoir parfois affirmé plus que démontré, cela tient pour partie 
au cadre de l’étude. 
 Il reste qu’un faisceau d’éléments convergents atteste d’un cheminement non démenti. 
Les détails jusqu’ici jugés indispensables à la structuration de l’image la dépouillent peu à 
peu ; seule l’utilisation de la couleur semble atténuer cette tendance. 
 La distorsion des formes introduit la fiction, le renoncement à la haute définition 
estompe l’idée de la peinture préalablement dessinée, l’utilisation du hors-champ fait appel à 
l’imagination du lecteur, le non-respect de la temporalité fait figure de faute de syntaxe, 
l’abandon de techniques maîtrisées égare les références. En faut-il davantage pour conclure 
que la peinture atteint, pour la première fois sans doute, une fonction réflexive ? 
 La peinture du Gréco brise sourdement le carcan des références au réel. Ses 
continuateurs témoignent de cette rupture, de ce déblocage ; des impressionnistes à Dalí 
nombreuses sont les empreintes de son influence. Picasso empruntant si souvent à l’héritage 
du Gréco est allé jusqu’à montrer simultanément face et profil. La question de savoir où 
commence le métalangage reste entière. 
 
Daniel Lecler 
Agrégé de l’Université. 
